Longitudinal

Há treze anos (e não fazia a mais pequena ideia de que já tinha passado tanto tempo), no Verão de 99, estava em Santa Cruz da Trapa, num antigo sanatório convertido em colónia de férias temporária para um bando de adolescentes e pré-adolescentes. Entre caminhadas e espectáculos de teatro amador, aulas improvisadas de aeróbica e descobertas de lagoas escondidas, os dias corriam com a bravura digna dos dias de Verão. Sol, pele queimada, roupa poeirenta e suada. Conversas que se dilatavam na justa proporção dos dias longos. Num desses dias, através de um jornal ou de uma televisão, alguém se lembrou de Nostradamus. O medievo tinha anunciado o fim do mundo para o dia 11 de Agosto de 1999. O Apocalipse em época alta.

Sentimos aos poucos uma inquietação a borbulhar. Logo pela manhã. Durante a tarde. Os mais corajosos assustavam os mais frágeis para se sentirem eles mesmos menos vazios. "O mundo vai acabar." "Nostradamus escreveu que o mundo ia acabar hoje." "É uma brincadeira." "Não vale a pena acreditar." "A que horas?" O mundo ia acabar e o dia continuava a lembrar-nos disso. Nessa noite fomos levados para um bosque nas redondezas para um dos jogos nocturnos com que nos tinham ocupado nas noites anteriores. Mas nessa noite ninguém se divertiu. Alguns choraram. Alguém gritou "eu não quero que o mundo acabe sem jantar com a minha mãe." Não fui eu, juro. Passei a maior parte do tempo em observação, imaginando-me estacionado numa cápsula, enquanto o tempo se cruzava à minha volta de forma oblíqua.

Voltámos ao sanatório. Decidimos que dormiríamos todos no quarto de cima, o maior. Furtámos da despensa uns pacotes de bolachas e outros tantos pacotes de leite. Comemos e bebemos tudo, enrolados em sacos-cama. Eventualmente acabámos por adormecer, e eu posso ter sido o primeiro. No dia seguinte lembro-me de acordar e andar ligeiro até à varanda. Estava frio. Encontrei uma manhã fria de Agosto mas a rebentar de claridade. A relva continuava verde e pisada. Tinha 13 anos nesse Verão de 99. Passaram-se exactamente 13 anos e ameaçam-nos de novo com o fim do mundo. Mas o mundo não acaba. E tranquilizamo-nos com a mesma certeza que noutras ocasiões nos perturba: tudo está na mesma, tudo ficará na mesma.

O meu novo bairro não gosta de pombos mas os pombos gostam do meu novo bairro.

A Junta de Freguesia anuncia: "venha recolher a sua fita espanta-pombos". E eu vejo essas fitas prateadas a pender das janelas - imposição de um orgulho anti-columbófilo - e ao lado há quem use CDs. E exactamente ao lado, há uma senhora que abre a janela de rompante e lança uma enxurrada de migalhas de pão duro para cativar um bando de pombos - a furar a disciplina do meu novo bairro, que não é novo.