Longitudinal

(um emoji de um cravo, se ele existisse)

(edit: afinal existe! Obrigado, SAPO Blogs)

#1 - Falar para uma parede

#2 - Falar pelos cotovelos

Primeiro, descobrimos as letras e ocupamos os dias a rabiscá-las em cadernos, folhas soltas. Até nas paredes. Depois, as letras desatam a correr e colam-se umas às outras. A partir daí, as palavras já não nos largam. A Lara sabia bem o que isso era. Estava a viver essa correria. Era como se estivesse a aprender a falar pela primeira vez, até porque quando isso lhe aconteceu era demasiado pequena para se lembrar. No entanto, com os dias a passarem tão devagar uns atrás dos outros, descobriu que as palavras também se gastam. De tanto escrever a palavra rua, por exemplo, a rua parecia afastar-se cada vez mais.

Numa destas manhãs, a Lara partilhou com a mãe este problema. Como teve de fazer uma lista para contar as palavras que tinha gasto, acabou por gastá-las ainda mais - mas tinha de ser. Queria mostrar à mãe a folha do caderno onde tinha escrito coisas como rua, janela, sapatos, chuva ou escola. A Lara tinha medo de que as palavras desaparecessem de vez, antes de ela conseguir escrever frases longas onde elas coubessem bem.

Quando entrou na cozinha, a mãe estava a olhar distraída para a janela. Virou-se para ver o caderno e sorriu, mas continuava distraída. A Lara perguntou-lhe se ela alguma vez já tinha gasto palavras. Como ela não lhe respondeu logo, ficou com medo de que ela tivesse ficado mesmo sem palavras. "O tempo hoje está chato", disse-lhe a mãe. A Lara ficou aliviada mas também preocupada. Por um lado, a mãe ainda conseguia falar. Por outro, sabia como a mãe odiava falar do tempo. Normalmente, revirava os olhos quando ouvia comentários sobre o dia de sol que aí vinha ou a chuva que nos ia deixar todos ensopados. E agora ali estava ela, a falar do tempo. "Hoje queria lavar roupa", continuou a mãe, "mas assim não posso."

A Lara acenou com a cabeça. Disse "pois" porque pois era o que mãe costumava responder a conversas aborrecidas como esta. Mas também porque não sabia o que dizer e o pois servia para isso mesmo. Era uma daquelas palavras que nunca se gastam, mesmo que as pessoas as escrevam ou digam a toda a hora. No entanto, não era para falar da chuva ou do sol que ela tinha ido ter com a mãe. 

De que importava a chuva se as palavras lhe queriam fugir? Ainda que a Lara não acreditasse que elas estivessem mesmo a pensar sair de casa. Para onde iriam se não podiam sair pela porta? Já para não falar das escadas... A Lara não via umas escadas há tanto tempo que, se calhar,  nem conseguia passar do primeiro degrau, quanto mais chegar à rua. "Rua", murmurou a Lara... Mas arrependeu-se logo, porque se lembrou das palavras que andava a gastar.

Se pudesse interromper a mãe e desviar a conversa do tempo, da chuva, do sol, da roupa por lavar, a Lara gostava que a mãe lhe falasse do outro tempo. Daquele que passa a correr quando queremos que ele se deite no sofá connosco. Imaginou uma palavra a fugir do terceiro andar pelas escadas, degrau a degrau. Quanto tempo iria demorar a chegar lá abaixo? Talvez dependesse da palavra. A palavra sapatos deve estar mais habituada a andar do que a palavra escola, por exemplo. Mas a palavra chuva podia cair e escorrer pelos degraus com maior rapidez. Na verdade, tudo lhe parecia andar mais depressa do que antes. Pela janela, tinha reparado que lá em baixo as ervas tinham crescido muito por entre as pedras do passeio. Aproveitavam a folga dos sapatos que tinham perdido o jeito de sair à rua. Conseguisse ela descer as escadas, gostava de sentir essas ervas macias por baixo dos sapatos, mas com calma.

Lembrou-se mais uma vez da palavra porta. Já nem a palavra ela conseguia abrir na sua cabeça. E lembrou-se novamente das escadas... A Lara tremia quando pensava no dia em que teria de as voltar a descer. Queria que a mãe lhe garantisse que as coisas iam ficar parecidas. Precisava de confirmar se os sapatos dela continuavam a servir para andar na rua. Exigia saber se podia voltar a arrancar uma flor silvestre a caminho da escola. Não ia conseguir dormir sem ter a certeza de que as escadas continuavam a ter a mesma função que sempre tiveram. Tanto as escadas como as portas, os passeios, os carros, as estradas, as escolas.

Entretanto, começou a chover. Foi assim que percebeu porque é que a mãe lhe falava tão concentrada sobre o tempo. Os pingos iam salpicando a janela. A Lara sentiu-se mais calma. As gotas eram iguais a todas as gotas que tinha visto desde pequena sempre que chovia. Virou-se para a mãe e repetiu uma frase que já tinha ouvido alguém dizer numa destas conversas aborrecidas. "Com este tempo, o meu cabelo fica uma desgraça." "Pois", respondeu-lhe a mãe.

Qual a próxima conversa da Lara?

A - Com o umbigo

B- Com a própria sombra