Longitudinal

 (The Lion Queen / Library of Congress)

“Amará o seu domador o antigo animal selvagem, hoje animal de circo? Pode ser que sim, mas não é obrigatório. Dependem ambos um do outro, de forma desesperada. Um precisa do outro para se inchar como sapo-rei, ajudado pelas habilidades daquele à luz dos holofotes, e para o Barrabás da música, o outro precisa deste para possuir um ponto de referência no meio do caos generalizado que lhe ofusca o olhar. O animal tem de saber o que fica por cima e o que fica por baixo, senão de repente aparece a fazer o pino. Sem um treinador, o animal estaria condenado a precipitar-se desamparado em queda livre, ou a vagar à deriva no espaço e estralhaçar com dentes, garras e goelas, sem critério, tudo que se lhe cruza no caminho. Porém, assim, há sempre alguma pessoa que lhe diz o que vale a pena fruir. Às vezes, o objecto da fruição é-lhe já servido pré-mastigado ou cortado em bocados. A busca tantas vezes dilacerante de comida é por completo abolida. E com ela a aventura na selva. Porque nesta o leopardo ainda sabe o que é bom para si, e lança-lhe a garra, quer seja antílope ou caçador branco que descurou a guarda. O animal leva agora uma vida de contemplação durante o dia, meditando nas habilidades que tem de executar à noite. Aí, salta através de arcos em chamas, sobe para tamboretes, cerra as mandíbulas com estalido, envolve as gargantas sem as rasgar, executa passos de dança a compasso, com outros animais ou a solo, com animais aos quais se arremeteria à gorja se com eles topasse na estrada aberta da selva, sem trânsito em contrário, ou dos quais fugiria a sete pés se ainda estivesse a tempo. O animal traz uns disfarces amacacados sobre a cabeça ou o dorso. Já outros foram vistos montando cavalos, todos arreados de couro! E o seu amor, o domador, faz estalar o chicote! Ora louva, ora castiga, é o conforme. É conforme o merecimento do animal. Mas nem o domador mais refinado teve algum dia a ideia de enviar para a estrada um leopardo ou uma leoa com uma caixa de violino a tiracolo. Um urso de bicicleta é já o mais extravagante que uma pessoa consegue imaginar.”

(A Pianista, Elfriede Jelinek)

“- O Blunkett tem de ser sensato e de tomar medidas para que este país continue a ser um refúgio. As pessoas que sobreviveram a guerras horríveis têm absolutamente de ser autorizadas a vir para cá! – Virou-se para Obinze. – Não concordas?

- Concordo – disse ele, e sentiu a alienação a percorrê-lo como um arrepio.

Alexa e os outros convidados, e talvez até Georgina, compreendiam a necessidade de fugir à guerra, ao tipo de pobreza que esmagava as almas humanas, mas não compreenderiam a necessidade de escapar à letargia opressiva de falta de escolha. Não compreenderiam porque é que pessoas como ele, que haviam crescido bem alimentadas e com todas as suas necessidades satisfeitas, mas atoladas em insatisfação, condicionadas desde a nascença a olhar na direcção de outro lugar e eternamente convencidas de que as vidas reais aconteciam nesse outro lugar, estavam agora resolvidas a fazer coisas perigosas, coisas ilegais, para poderem partir, sem que nenhuma delas estivesse a passar fome, a sofrer violações ou a fugir de aldeias incendiadas, mas meramente famintas de escolha de de certeza.”

(Americanah, Chimamanda Ngozi Adichie)

O iPhone tem uma maneira particular de organizar a minha vida, ou pelo menos a parte da minha vida que se traduz nas fotografias que vou tirando aqui e ali. Ele decide sozinho o que foi "o melhor das últimas duas semanas" e "o melhor do último ano". Há uns meses decidiu escolher como "o melhor da última semana" uma fotografia do meu joelho inchado e disforme depois de uma cirurgia. Não tinha sido o melhor
daquela semana. Mas há uns dias reparei no álbum "o melhor do último ano". A fotografia de capa era uma imagem do último Verão: eu, a Sara e a Salomé no final de um dia de praia. Eu e a Sara estamos a sorrir de forma exagerada, a Salomé está a fazer o mesmo mas sem querer. Tinha seis meses. Há umas semanas fez um ano.

Os últimos doze meses têm sido - à falta de uma expressão melhor - meses de aprendizagem. Aprendizagem de músicas infantis, por exemplo, e uma delas acabou por soar há uns dias como uma síntese perfeita desta coisa estranha que é ser responsável e testemunha privilegiada das primeiras vezes de outra pessoa. À custa de a ouvir tantas vezes, acabei por passar demasiado tempo a pensar naquela lengalenga do elefante que estava a saltar numa teia de aranha e que como via que não caía foi chamar outro elefante. É simples: um elefante salta numa teia de aranha e acaba por chamar outro amigo elefante para saltarem ambos na mesma teia. Como aparentemente a teia os suporta sem qualquer problema, eles chamam outro elefante, e outro, e outro. Vamos aprendendo a contar e a não acreditar em impossíveis. Ficamos também recordados de que há sempre uma dose de imponderabilidade em tudo, incluindo na tarefa de ser pai, mãe, avó, avô, tio ou tia, cuidador... Escapa-nos sempre alguma coisa. Como é que dez elefantes conseguem saltar numa teia de aranha? Como é que eu me impeço de verificar de dez em dez minutos a respiração dela nos primeiros meses? A partir de que número de elefantes a teia de aranha começa a ceder? Será um dente a nascer? Ela disse pai ou disse pão? Se ela dormiu três noites sem acordar uma única vez isso quer dizer que ela vai dormir bem todas as noites a partir de agora? Será que os elefantes são imaginários? E a teia de aranha? E esta bebé, sera imaginária também?

Há também nesta música outra coisa: alguma inconsciência. Eles sabem que estão numa situação periclitante mas mesmo assim esticam a corda, neste caso a teia. E fazem-no alegremente. Quer se decida ser pai ou se seja pai por acaso, parece-me que há sempre um momento de apneia, como naqueles instantes precisamente antes de mergulhar. Sustém-se a respiração e arrisca-se. É só um mergulho. É só um mergulho, repito várias vezes.

Outro dia, a ler o Anna Karénina, deparei-me com um excerto que me fez lembrar este mergulho. Praticamente no último quarto do livro, Liovin é pai. Passou uma noite agonizante, sem saber como lidar com as dores de parto da mulher. O filho acaba por nascer, uma "criatura vermelha, estranha, com a cabeça a baloiçar e a esconder-se atrás das bordas do panal em que estava embrulhada" mas saudável e robusta. Ele olha-o pela primeira vez. O bebé, que se chamará Mitia, espirra. Tolstói escreveu: "Os seus sentimentos pela pequena criatura não eram os que tinha esperado. Não havia neles qualquer alegria, qualquer felicidade; pelo contrário, só medo, um medo novo, torturante. Era a consciência de mais uma área de vulnerabilidade. E esta consciência, nos primeiros tempos, era tão dolorosa, o medo por aquela criatura indefesa, o medo de ela sofrer era tão forte que a alegria sem sentido e até o orgulho quando a criança espirrou passaram despercebidos"

É só um mergulho.

"Oh, que bela é a sua idade! - continuou Anna. - Lembro-me, conheço esse nevoeiro celestial, como o dos montes da Suiça. O nevoeiro que envolve tudo nos dias benditos em que a infância está prestes a acabar, e o caminho que nos leva deste círculo feliz e alegre torna-se cada vez mais estreito, e mete medo entrar nessa arcada, embora seja luminosa e bela... Quem não passou por isso?"

(Anna Karénina, Lev Tolstói)

"É a lei da vida, e não estão assim tão mal, os filhos nunca conseguem compreender as ambições dos pais, olham para trás e vêem-nos ali, imóveis e eternos, no lugar que é o deles, nem mais, nem menos, sem suspeitarem que trinta anos antes os pais chegaram ao buraco, com a esperança de que fosse apenas uma passagem, um interlúdio de sacrifício numa narrativa épica de ascenção, e tinham demorado uma vida inteira para perceber que aquela era a última estação e os filhos nunca perceberam que tinham subido fincando os pés nos lombos sofridos dos pais. E estes, com o orgulho de disponibilizarem os lombos doridos aos filhos, exibindo-os nos cafés, com as mulheres e os maridos que não eram do bairro, os netos saudáveis e letrados, a crescer em amplos infantários e casas com aquecimento central, a ignorar os avós e a pobreza toda de um bairro que haveria de ser sempre um bairro, onde as pessoas se conheciam e cumprimentavam como se fossem da família, "cumprimenta ali aquela senhora que é amiga da avó". Os filhos, saudáveis, letrados e bons dentes; os pais uma vida inteira encavernados mas que agora podiam exibir os filhos, saudáveis e letrados, prova de que tinham chegado à superfície, tinham estudado com os filhos dos doutores e agora tinham bons carros, bons dentes e tinham-lhes dado bons netos, que orgulho, a vida de formiga para chegar a ver aqueles netos."

(As Pequenas Coisas, Bruno Vieira Amaral)

"E isto, dizia-me Virgílio, esta vontade de dançar sem dançar, de ir vivendo sem viver, de passar pelo mundo sem deixar rasto, só um fio de memória puxado por quem não tiver mais que fazer, isto talvez seja uma filosofia prática tão boa como as melhores. No gesto leve e difícil de passear por entre as mesas do café com uma bandeja cheia de copos e chávenas equilibradas na palma da mão talvez Ernesto tivesse alcançado mais sabedoria o que a que nos foi reservada, talvez tivesse estado mais perto da perfeição do que nós alguma vez estaremos. (...) O bailado de Ernesto, o seu lábio descaído, as suas rotinas, o chocalhar dos trocos na bolsa, a casa onde não tinha ninguém à espera, a sua tristeza imponderável, os pensamentos íntimos, a sua felicidade secreta, a morte rápida sem demasiado sofrimento, a perfeição."

(As Pequenas Coisas, Bruno Vieira Amaral)

"A cerimónia de três horas foi de uma ansiedade interminável. A meio, esgueirei-me até ao lobby, onde apanhei o Richard Burton a fumar um cigarro. Ele olhou para mim e disse alguma coisa sobre ter dúvidas de alguma vez vir a ganhar uma "dessas malditas coisas". Eu anui com a cabeça. Que mais poderia fazer? Eu estava ao lado de uma lenda. Ele tinha razão. Não ganhou. Ganhou o Richard Dreyfuss. A imagem do Dreyfuss a bater palmas e a sacudir os punhos era difícil de superar, mas o encontro particular e cara a cara com o Richard Burton teve um poder mais duradouro. Talvez perder seja uma experiência mais humana."

(Diane Keaton sobre a cerimónia dos Oscars de 1977, na qual venceu o prémio de Melhor Actriz por Annie Hall, num excerto do seu livro de memórias Then Again.)

"- Já não podemos, como os heróis de Tchékhov, acreditar: daqui a cem anos o homem será belo! A vida será bela!! Perdemos este futuro. Passados cem anos, houve o gulag estalinista, Auschwitz... Chernobyl... E o 11 de Setembro em Nova Iorque... Não dá para perceber como é que tudo isto se dispôs e coube na vida de uma geração, na sua dimensão. Por exemplo, na vida do meu pai, que tem agora oitenta e três anos? O homem sobreviveu?

- O que lembramos mais de Chernobyl é a vida depois de tudo: as coisas sem o homem, as paisagens sem o homem. O caminho para o nada, cabos para o nada. Chega-se a duvida, o que será: o passado ou o futuro?

- Às vezes parecia-me estar a tomar nota do futuro..."

(Vozes de Chernobyl, Svetlana Alexievich)

(Fotografias: Guillaume Herbaut) 

(Já há uns meses que andava para escrever este post. Na última viagem que fiz abasteci-me com (demasiados) álbuns ilustrados. Um deles foi “Iggy Peck Architect”, de Andrea Beaty. Li-o na diagonal na loja e, logo a seguir, li-o por inteiro sentado na relva de um jardim. Aqui fica esse momento.)

O nome dele é Ignacious. Mas aqui é apenas Iggy. Iggy Peck. Em pequeno chegou a arrancar as fraldas que o obrigavam a usar e fez uma espécie de Torre de Pisa com a ajuda de um tubo de cola. A mãe não gostou.

As construções continuaram. Aos três anos Iggy atarefava-se a erguer castelos e igrejas usando apenas pêssegos e maçãs. Os pais já se começavam a habituar.

Mas na segunda classe encontrou uma nova professora, rígida como a Torre Eiffel. “A arquitectura não tem lugar aqui nesta sala”. E o Iggy, que entretanto se tinha entretido a construir um castelo com pauzinhos de giz, percebeu que o seu sonho tinha acabado de chocar contra um obstáculo.

(Mas o que ele nem os colegas sabiam era a origem do trauma da professora. Tudo começou quando ela, ainda com a idade que eles tinham agora, se perdeu dos colegas durante uma visita de estudo numa cidade com  arranha-céus altíssimos. Durante dois dias ninguém soube dela até ser encontrada no meio de palhaços, contorcionistas e trapezistas de um grupo de circo.)

Umas semanas depois, já o Iggy se entediava na secretária da sala de aula, a professora decidiu sair.