Longitudinal

"Estava a sorrir porque tu pediste", disse-me. Terei pedido?

A expressão Momento Kodak era bastante popular na minha infância, um slogan infiltrado na linguagem do quotidiano para assinalar aqueles momentos que mereciam ser recordados. Agora perdi-a de vista. A marca perdeu notoriedade? Talvez. Perdeu-se sobretudo esse velho capricho de eternizar um instante numa só imagem, sabendo que, mesmo no negativo da fotografia, a felicidade é ainda e sempre positiva, por mais vezes que o revelemos. A nostalgia tem destas coisas.

Ela, a minha filha mais velha, disse-me que sorriu porque lhe pedi. Mas na verdade não lhe pedi. Pelo menos naquele momento. Naquele instante que tentei cristalizar. Apenas segurei o telemóvel ao nível dos olhos, mirando-a através de um ecrã. Agora que penso enquanto escrevo, transportando-me para o seu ponto de vista, constato que do meu rosto ela veria apenas uma boca, que provavelmente sorria. É o instinto a impor-se. O código continua a ser simples, mesmo sem Kodak. Se vou tirar uma fotografia, tenho de sorrir. Mesmo que não tenha vontade, mesmo que aquele sorriso sobreviva apenas àquele segundo de fotografia. Mesmo que seja aquele sorriso que fique para a história e não a boca sem expressão com que passamos grande parte do dia.

"Sorri!", dizia-lhe quando ela era ainda mais pequena. Mais criança. No instante a seguir tinha de dizer uma palavra despropositada ou fazer uma careta, porque o primeiro sorriso que ela me entregava era tão falso, tão amarelo, tão absolutamente falsificado para imitar a sua ideia de um sorriso, que me fazia rir tanto quanto me constrangia. Imaginava-me a rever aquela imagem dez anos depois e a conjecturar uma infância de sorrisos de plástico. Tentava quebrá-lo e, na maior parte das fotografias que ainda tenho em álbuns ou pastas, é esse segundo sorriso genuíno que preferi guardar.

Creio que perdemos de vista os momentos Kodak. A felicidade em bruto, concentrada num só instante, fragmentou-se em milhares de pequenos pedaços. Dezenas de imagem em catadupa, a felicidade numa cascata de scroll. Tão em catadupa que corre o risco de banalizar. Temos fotos do momento em que nos preparamos para posar, ajeitando a roupa, ajeitando o próprio sorriso, do momento em que nos lembramos que temos de sorrir ou de quando alguém recorda que o temos de fazer, do momento do sorriso e do momento em que desmanchamos o sorriso para voltar ao normal. Um poço sem fundo. Desses tempos dos inatingíveis instantes Kodak, restam aquelas fotografias em que alguma pessoa fica de olhos fechados. Porque apesar de tudo continuamos humanos.

Porém, numa passagem acelerada pelas imagens que guardo no telemóvel, tranquiliza-me encontrar vários sorrisos genuínos das minhas filhas. E caretas e amuos e momentos em que nem se aperceberam de que estavam a ser fotografadas. Consigo até revivê-las a crescer, como se estivesse a folhear um flip book. Os dentes da Salomé a caírem, outros que nascem de seguida. A vida a romper. A vida que rasga, que veio para ficar.

Nos meus albuns de família estou sempre a sorrir. Ora com os dentes todos, ora discretamente, mas a sorrir. Quase sempre. Há uma birra em Porto Covo, uma cara de imbecil à frente da boneca Eva no Jardim Zoológico. Há também umas fotografias em que choro, já pré-adolescente - ou mesmo adolescente -, quando os meus pais queriam que almoçasse língua de vaca estufada. Mas, na maioria das fotografias, sorrio. Devo ter sorrido durante muito tempo para que esse esgar de felicidade ficasse gravado na película fotográfica. É-me impossível olhar para essas fotografias e não sorrir. Tal como quando seguimos pela rua e alguém nos mostra uma boca sorridente, sorrimos também. O mesmo acontece quando olho para uma fotografia antiga. Sorrio de volta ao passado. (Apesar disso, o comentário da minha filha inquietou-me. Quantos sorrisos amarelos se escondem nas fotografias da nossa infância? )

"Estava a sorrir porque tu pediste", disse-me a Salomé. Mas eu não tinha pedido. Não naquele instante, não naquele dia, talvez noutra ocasião de feição semelhante. Não fará parte deste ofício de ser pai ou mãe querer encontrar sorrisos nas caras que já imaginávamos com detalhe, ainda dentro da nossa cabeça, antes de terem nascido? Nem que seja para uma fotografia. Nem que seja como resposta a uma careta. Que seja espontâneo, franco, leve e duradouro. Isso basta-me.

(Girl with Bears, Wendy McMurdo, 1999)

- O que são aquelas tendas?

Atravessávamos todos os dias aquele viaduto sobre os carris que permitem o leva e traz à estação de Santa Apolónia. Continuamos a atravessá-lo todos os dias, mas isto aconteceu há uns anos, quando a Salomé trocou de cadeira no carro e passou a estar menos enterrada no seu lugar. Os olhos dela passaram a inventariar outras coisas para além do céu azul, das nuvens, do céu azul com nuvens, do céu cinzento de nuvens, dos pingos de chuva a baterem no vidro, dos postes de iluminação em fila uns atrás dos outros.

- O que são aquelas tendas, pai?

Atravessámos tantas vezes aquele viaduto. Não havia como escapar-lhe no caminho de casa para a creche e da creche para casa. Aquelas tendas sempre estiveram lá, camufladas entre pilares grossos, uma terra de ninguém sobrelotada, a sombra da sombra da sombra da cidade em marcha. Expliquei-lhe que havia quem dormisse ali, por não ter casa. Aguardei mais perguntas, mas elas surgiram apenas alguns dias mais tarde. Em vez disso, enquanto avançávamos naquele dia, a Salomé fixou o olhar nas tendas verdes a partir do seu recém-estreado miradouro no banco de trás do carro. Na altura pensei: ganhar consciência é sair do ovo para a cadeira.

*

Quando era miúdo e vinha a Lisboa visitar a minha avó aos fins-de-semana, passava sempre por um café de bairro (que obviamente já não existe, porque isto aconteceu num tempo em que qualquer loja de bairro não precisava de ter a palavra bairro escrita à frente do nome para que o identificássemos como tal). Mesmo à porta desse café, alguém tinha colado uma moeda no chão de calçada portuguesa, bem posicionada para que os residentes habituais da esplanada pudessem assistir em primeira mão à emboscada. As pessoas caminhavam distraídas pela Rua D. Estefânia, aquelas que iam de olhos no chão, e estacavam mesmo ali à frente. Baixavam-se como quem não quer a coisa e tentavam apanhar a moeda, às vezes demorando a entender que ela nunca iria sair dali. Muitas vezes, nem reparavam nos risos dos clientes habituais do café, sentados na esplanada como se estivessem na primeira fila de um espectáculo. Quando reparavam, já era demasiado tarde. Tinham sido apanhados e aí o público perdia a vergonha e ria sem pruridos. Também eu fui apanhado. Também acreditei que andar de olhos pregados no chão me iria valer uma moeda de duzentos escudos. Também eu levei calduços na escola por caminhar de cabeça baixa, olhos perdidos no chão - ou talvez fosse de cabeça baixa precisamente por saber que iria apanhá-los e talvez se não os visse a sensação de dor fosse menos evidente. Na altura pensei: olhar para baixo é uma cilada.

*

Há uns meses, a Salomé pediu-nos para ir andar de trotineta "naquele sítio com círculos, rectângulos e quadrados". Tentámos responder ao pedido, lançámos várias hipóteses sem sucesso. Falávamos de parques, mas ela respondia-nos com um sítio de chão rosa e com o dedo desenhava no ar as formas geométricas que lá havia. Após algumas tentativas, desistimos e seguimos para o Campo das Cebolas, porque era amplo e já não íamos lá há algum tempo. Quando chegámos, olhei para o chão. Foi isto que vimos:

Ali estava o chão rosado, com círculos, rectângulos e até semi-círculos de vários tamanhos, que ficou gravado na memória da Salomé embora não na minha. Provavelmente porque comecei a resistir a prender o meu olhar no chão, por estar preso aquele juízo que dá por certo que quem olha para baixo são os tolos, os desalentados, o Charlie Brown. Na altura pensei: olhar para baixo pode ser bom, no fim de contas, para ver onde ponho os pés, por exemplo.

"Ela sempre recusara a ideia de que os filhos pudessem ser um entrave ao seu êxito, à sua liberdade. Como uma âncora que nos puxa para o fundo, que arrasta o rosto afogado pela lama. A princípio, essa tomada de consciência fê-la mergulhar numa profunda tristeza. Achava isso injusto, terrivelmente frustrante. Percebeu que nunca mais poderia viver sem ter a sensação de estar incompleta, de fazer mal as coisas, de sacrificar uma parte da sua vida em prol de outrem. Tinha feito um drama, recusando-se a renunciar ao sonho da maternidade ideal. Teimando em pensar que tudo era possível, que alcançaria os seus objectivos, que não ficaria nem amarga, nem esgotada. Que não faria nem de mártir, nem de Mãe Coragem.

Todos os dias, ou quase, Myriam recebe notificações da sua amiga Emma, que publica nas redes sociais retratos em tom sépia dos seus dois filhos louros. Crianças perfeitas que brincam num parque infantil e que Emma matriculou numa escola que desenvolverá os dons que ela já adivinha neles, em tão tenra idade. Deu-lhes nomes impronunciáveis, provenientes da mitologia nórdica e cujo significao adora explicar. Nessas fotografias, também Emma é uma figura linda. Quanto ao marido, nunca aparece, eternamente confinado ao papel de fotografar uma família ideal à qual só pertence como espectador. E, no entanto, ele esforça-se por encaixar no molde: usa barba, camisolas de lã natural, vai trabalhar de calças justas e desconfortáveis.

Myriam jamais se atreveria a confiar a Emma o pensamento fugaz que a atravessa, a ideia, que não é cruel, mas vergonhosa, que a perpassa ao observar Louise com os seus filhos. Só seremos felizes, diz ela para si própria, quando não precisarmos uns dos outros. Quando pudermos viver uma vida nossa, uma vida que nos pertença, que não diga respeito aos outros. Quando formos livres."

(Canção Doce, Leïla Slimani, 2016)

Os pés

Que feios são os pés de toda a gente,

excepto os das minhas filhas. Que lindos

são os pés das meninas. As bochechas

redondas e cor-de-rosa dos anjos

invejam-lhes os calcanhares, e os dedos,

vistos a partir da planta, minúsculos,

têm a suavidade das ervilhas.

Ainda estão por estrear. E comove-me

pensar em cada passo que não deram ainda.

(Conta-mo outra vez, Amalia Bautista, 2020)

O iPhone tem uma maneira particular de organizar a minha vida, ou pelo menos a parte da minha vida que se traduz nas fotografias que vou tirando aqui e ali. Ele decide sozinho o que foi "o melhor das últimas duas semanas" e "o melhor do último ano". Há uns meses decidiu escolher como "o melhor da última semana" uma fotografia do meu joelho inchado e disforme depois de uma cirurgia. Não tinha sido o melhor
daquela semana. Mas há uns dias reparei no álbum "o melhor do último ano". A fotografia de capa era uma imagem do último Verão: eu, a Sara e a Salomé no final de um dia de praia. Eu e a Sara estamos a sorrir de forma exagerada, a Salomé está a fazer o mesmo mas sem querer. Tinha seis meses. Há umas semanas fez um ano.

Os últimos doze meses têm sido - à falta de uma expressão melhor - meses de aprendizagem. Aprendizagem de músicas infantis, por exemplo, e uma delas acabou por soar há uns dias como uma síntese perfeita desta coisa estranha que é ser responsável e testemunha privilegiada das primeiras vezes de outra pessoa. À custa de a ouvir tantas vezes, acabei por passar demasiado tempo a pensar naquela lengalenga do elefante que estava a saltar numa teia de aranha e que como via que não caía foi chamar outro elefante. É simples: um elefante salta numa teia de aranha e acaba por chamar outro amigo elefante para saltarem ambos na mesma teia. Como aparentemente a teia os suporta sem qualquer problema, eles chamam outro elefante, e outro, e outro. Vamos aprendendo a contar e a não acreditar em impossíveis. Ficamos também recordados de que há sempre uma dose de imponderabilidade em tudo, incluindo na tarefa de ser pai, mãe, avó, avô, tio ou tia, cuidador... Escapa-nos sempre alguma coisa. Como é que dez elefantes conseguem saltar numa teia de aranha? Como é que eu me impeço de verificar de dez em dez minutos a respiração dela nos primeiros meses? A partir de que número de elefantes a teia de aranha começa a ceder? Será um dente a nascer? Ela disse pai ou disse pão? Se ela dormiu três noites sem acordar uma única vez isso quer dizer que ela vai dormir bem todas as noites a partir de agora? Será que os elefantes são imaginários? E a teia de aranha? E esta bebé, sera imaginária também?

Há também nesta música outra coisa: alguma inconsciência. Eles sabem que estão numa situação periclitante mas mesmo assim esticam a corda, neste caso a teia. E fazem-no alegremente. Quer se decida ser pai ou se seja pai por acaso, parece-me que há sempre um momento de apneia, como naqueles instantes precisamente antes de mergulhar. Sustém-se a respiração e arrisca-se. É só um mergulho. É só um mergulho, repito várias vezes.

Outro dia, a ler o Anna Karénina, deparei-me com um excerto que me fez lembrar este mergulho. Praticamente no último quarto do livro, Liovin é pai. Passou uma noite agonizante, sem saber como lidar com as dores de parto da mulher. O filho acaba por nascer, uma "criatura vermelha, estranha, com a cabeça a baloiçar e a esconder-se atrás das bordas do panal em que estava embrulhada" mas saudável e robusta. Ele olha-o pela primeira vez. O bebé, que se chamará Mitia, espirra. Tolstói escreveu: "Os seus sentimentos pela pequena criatura não eram os que tinha esperado. Não havia neles qualquer alegria, qualquer felicidade; pelo contrário, só medo, um medo novo, torturante. Era a consciência de mais uma área de vulnerabilidade. E esta consciência, nos primeiros tempos, era tão dolorosa, o medo por aquela criatura indefesa, o medo de ela sofrer era tão forte que a alegria sem sentido e até o orgulho quando a criança espirrou passaram despercebidos"

É só um mergulho.