Saltar para: Posts [1], Pesquisa [2]

Longitudinal

Longitudinal

Todos os dias observo a cicatriz que tenho na mão.

3921907262348b6ad225.jpg

(Repressão policial aos protestos populares na cidade de Gwangju, Coreia do Sul, em Maio de 1980)

 

"Há memórias que nunca saram. Em vez de se esbaterem com a passagem do tempo, essas recordações tornam-se a única coisa que sobra quando tudo o resto se corrói. O mundo escurece, como lâmpadas elétricas, fundindo-se uma a uma. Tenho consciência de que não sou uma pessoa de confiança.

 

Serão os seres humanos fundamentalmente cruéis? Será a experência da crueldade a única coisa que partilhamos enquanto espécie? Não passará a dignidade a que nos agarramos de uma ilusão para disfarçarmos, perante nós mesmos, esta simples verdade: que cada um de nós pode ser reduzido a um inseto, um animal voraz, um pedaço de carne? Que ser aviltado, magoado, esquartejado... é o destino essencial da humanidade, um destino cuja inevitabilidade a História confirmou?

 

Uma vez, na altura da revolta, conheci um tipo que era paraquedista. Contou-me a sua história depois de ouvir a minha. Disse que tinham recebido ordens para esmagar os civis com a máxima violência possível, e os que cometeram atos particularmente brutais receberam prémios de centenas de milhares de won dos superiores. Um dos tipos da sua companhia tinha dito, «Qual é o problema? Se me dão dinheiro e me mandam espancar alguém, porque é que não hei de fazê-lo?»

 

Ouvi outra história de um dos pelotões do exército coreano que combateram no Vietname. Obrigaram as mulheres, as crianças e os velhos de uma aldeia inteira a irem para a casa principal e a seguir deitaram-lhe fogo. Alguns dos que receberam ordens para nos matarem fizeram-no com a memória desses outros tempos, tempos de guerra, quando perpetrar atos desse tipo lhes valera uma bela recompensa. Aconteceu em Gwangju, tal como aconteceu na ilha de Jeju, em kwantung e em Nanjing, na Bósnia e em todo o continente americano quando ainda era conhecido por Novo Mundo, com uma brutalidade tão uniforme que parece estar impressa no nosso código genético.

 

Nunca me esqueço de que cada pessoa que conheço pertence à raça humana. E isso inclui-o a si,  professor, que está a ouvir este testemunho. Tal como me inclui a mim.

 

Todos os dias observo a cicatriz que tenho na mão. Este sítio onde outrora o osso esteve exposto, onde uma secreção esbranquiçada escorria de uma ferida putrefacta. Sempre que vejo uma vulgar esferográfica Monami, fico com a respiração presa na garganta. Espero que o tempo me arraste como água enlameada. Espero que a morte chegue e me limpe, me liberte da memória dessas outras mortes esquálidas que assombram os meus dias e as minhas noites.

 

Luto sozinho, dia após dias. Luto contra o inferno a que sobrevivi. Luto contra a realidade da minha própria humanidade. Luto contra a ideia de que a morte é a única maneira de escapar a essa realidade.

 

Por isto, diga-me, professor, que respostas tem para mim? O senhor, um ser humano como eu."

 

(Atos Humanos, Han Kang, 2014)

 

Pequeno apontamento sobre a história das cores

(Vierge de Xhoris (c. 1030), Museu Grand Curtius, Liège, Bélgica,

provavelmente não é aquela que Pastoureau refere mas é contemporânea )

 

"Ao longo dos séculos, a Virgem passou assim por quase todas as cores, como o demonstra uma surpreendente escultura, esculpida pouco depois do ano 1000 numa bonita madeira de tília e que hoje se conserva no museu de Liège. Como era frequente na época, essa Virgem românica havia primeiro sido pintada de preto. No século XIII, seguindo os cânones da iconografia e da teologia góticas, foi repintada de azul. Depois, no fim do século XVII, a pequena escultura acabou (como tantas outras) por ser «barroquizada», trocando o azul pelo dourado, cor que durante cerca de dois séculos conservou, até ser por fim visitada pelo dogma da Imaculada Conceição, e consequentemente toda pintada de branco (c. 1880). Esta sobreposição de quatro cores sucessivas num milénio de história faz dessa frágil peça um objecto vivo bem como um excepcional documento de história pictórica e simbólica"

(Azul - História de uma Cor, Michel Pastoureau)

 

"Todos os bairros de Lisboa são ordinários"

Panorâmica de Lisboa

Panorâmica de Lisboa [entre 1950 e 1959] / Arquivo Municipal de Lisboa

 

"Todos os bairros de Lisboa são ordinários", frisou, divertido, Afonso. E citou-lhes os nomes: Alfama, Mouria, Bairro Alto, Alcântara... Todos eles bairros ordinários, mas encantadores. Seguiu-se um pequeno discurso sobre a cidade, nada de veramente sensacional, um quotidiano de amoroso, uma síntese  galanteadora, um sentimento de Marialva pela sua Severa endiabrada, tudo muito diluído pela sensação de que nenhum dos presentes podia inteiramente aderir àquele amor pela sua cidade, àquele sentir e ver de coisas muito suas desde sempre, menino bem tratado que viera calcorreando os caminhos tortuosos da Madragoa até descobrir a Avenida, e depois, mais além, a Mouraria prometida à demolição (como já acontecera ao Bairro da Liberdade e decerto aconteceria ao Bairro Alto); mais longe, o Terreiro do Paço, via Algés, ou, da outra banda, à partida de Cacilhas, um outro mundo de encantos, rematado pela Arrábida. Tudo aquilo era Lisboa ou era ainda Lisboa, a capital, a cabeça da Metrópole, o centro das iniciativas, a sede dos Ministérios laboriosos, a colmeia e o enxame, os cabarés provincianos, a irmã-pobre das capitais europeias - mas quanto sol, quanta amenidade! Uns toques, aqui e ali, do mito europeu, tão dispersos que quase inexistentes se tornavam... E a torturada Lisboa fadista, a burguesíssima Lisboa das canções importadas, a pseudo-aristocratíssima Lisboa do Chiado-acima-e-abaixo, a milagrosa sobrevivência da arte maldita nos cafés caricaturais e nos teatros a cair de podres...

 

Conforme as propostas de perguntas apresentadas, falou-se ainda (ou falou Afonso) da Lisboa manuelina, a da arte burguesa enriquecida, e da Lisboa pombalina, passando pelo Aqueduto das Águas Livres, num percurso que vinha de Belém por Campolide, até à Baixa Comercial, populosa como um formigueiro e exacta como os ideais do senhor Marquês. Abordou-se o caso popular de Lisboa, independente das manifestações desportivas - coisa que nenhum dos presentes ainda tinha descoberto. Algo no género dos balõezinhos de Santo António e do Mercado da Ribeira, noites de festa na praça da Figueira e altarinhos em Alfama, tiros no Parque Mayer e cinemas de bairro..."

 

(A Gata e a Fábula, Fernanda Botelho, 1959)

quem pode o amor?

cairparadentro_gozblau.jpg

(Alex Gozblau)

 

          "Se atentarmos na estrutura peculiar do acontecimento da vida, isto é, na forma como ela se dá, verificamos que a metáfora mais adequada para a descrever é a do teatro, cada sujeito habitando o palco, fazendo escolhas, improvisando perante a plateia, estruturalmente condenado a produzir uma versão de si a haver capaz de ser o norte magnético pelo qual orienta o futuro, e tudo isto perante uma plateia, uma plateia composta de gradações de importância, aqueles que estão mais perto do sujeito ocupam os lugares da frente, os pais, os amantes, os filhos, todos quantos de um modo pervasivo contribuem para a definição de identidade do sujeito, sendo as filas seguintes ocupadas por sujeitos cuja  importância é inversamente proporcional à distância do palco até uma zona obscura onde se sentam aqueles que não conhecemos, e se aprofundarmos esta análise preliminar, damos conta que a a estrutura da plateia condiciona os lugares ocupados pelos sujeitos e não o inverso, ou seja, é a tensão afectiva do sujeito da peça perante cada um dos espectadores que determina a fila e a cadeira que cada um deles vai ocupar, e esta relação não é bidireccional, isto é, um sujeito sentado na primeira fila não tem necessariamente de retribuir o actor daquela peça com um lugar equivalente na sua plateia, na sua peça, porque cada espectador é, em simultâneo, actor, sem com isso haver qualquer distúrbio de identidade, porque cada sujeito executa-se, em cada momento, numa panóplia de funções à qual preside sempre uma identidade indivisa.

 

          Ora como é fácil imaginar, esta peça tem a duração da vida, pelo que a possibilidade de irem entrando e saindo espectadores durante o espectáculo não só tem de ser contemplada como parece ser uma característica originária e indispensável da estrutura deste acontecimento, há pessoas que morrem, pessoas que nascem, pessoas que de repente aparecem com uma intensidade tal que acabam por sentar-se directamente na primeira fila, ora num lugar vazio ora expulsando alguém que vê a sua gradação de importância subitamente diminuída pela aparição de um sujeito capaz de desapossá-lo do lugar que ocupava na vida do actor, e isto acontece em permanência, este corrupio de entradas, de saídas, de troca de lugares, de promoção ou despromoção, é o sujeito da peça quem decide, em cada momento, a atribuição dos lugares, e estes são limitados, a plateia não é infinita, o sujeito não parece ter a capacidade, inata ou adquirida, de alargar a plateia à sua vontade, o orgão que rege a afectividade tem limites, ainda que difusos e imprecisos, e o sujeito está, de algum modo, condenado a jogar com o que há.

 

          E o que há, lamentavelmente, também é finito, há pessoas insubstituíveis, pensem nos vossos pais, por exemplo, há pessoas cuja perda desencadeia uma debandada geral na plateia, e o sujeito fica de repente obrigado a continuar a representação perante uma assistência diminuta, as filas da frente desocupadas, a identidade do actor

 

          que se funda arquimedicamente sobre o fenómeno de actuar para uma plateia, sendo esta plateia, como já vimos, uma quota-parte estrutural e constitutiva daquilo que ele é, amputada pela ausência, o sentido da vida subitamente coactado pela indefinição, para onde vou, para quê, e, sobretudo, para quem, como popular novamente esta extensão territorial em redor do umbigo a que chamamos comummente esfera afectiva, quem pode brilhar de tal modo intensamente na plateia que faz convergir para si todo o âmbito da actuação, quem pode o amor?"

 

 

(Cair para dentro, Valério Romão)

Amará o seu domador o antigo animal selvagem, hoje animal de circo?

lionqueen.jpg

 (The Lion Queen / Library of Congress)

 

“Amará o seu domador o antigo animal selvagem, hoje animal de circo? Pode ser que sim, mas não é obrigatório. Dependem ambos um do outro, de forma desesperada. Um precisa do outro para se inchar como sapo-rei, ajudado pelas habilidades daquele à luz dos holofotes, e para o Barrabás da música, o outro precisa deste para possuir um ponto de referência no meio do caos generalizado que lhe ofusca o olhar. O animal tem de saber o que fica por cima e o que fica por baixo, senão de repente aparece a fazer o pino. Sem um treinador, o animal estaria condenado a precipitar-se desamparado em queda livre, ou a vagar à deriva no espaço e estralhaçar com dentes, garras e goelas, sem critério, tudo que se lhe cruza no caminho. Porém, assim, há sempre alguma pessoa que lhe diz o que vale a pena fruir. Às vezes, o objecto da fruição é-lhe já servido pré-mastigado ou cortado em bocados. A busca tantas vezes dilacerante de comida é por completo abolida. E com ela a aventura na selva. Porque nesta o leopardo ainda sabe o que é bom para si, e lança-lhe a garra, quer seja antílope ou caçador branco que descurou a guarda. O animal leva agora uma vida de contemplação durante o dia, meditando nas habilidades que tem de executar à noite. Aí, salta através de arcos em chamas, sobe para tamboretes, cerra as mandíbulas com estalido, envolve as gargantas sem as rasgar, executa passos de dança a compasso, com outros animais ou a solo, com animais aos quais se arremeteria à gorja se com eles topasse na estrada aberta da selva, sem trânsito em contrário, ou dos quais fugiria a sete pés se ainda estivesse a tempo. O animal traz uns disfarces amacacados sobre a cabeça ou o dorso. Já outros foram vistos montando cavalos, todos arreados de couro! E o seu amor, o domador, faz estalar o chicote! Ora louva, ora castiga, é o conforme. É conforme o merecimento do animal. Mas nem o domador mais refinado teve algum dia a ideia de enviar para a estrada um leopardo ou uma leoa com uma caixa de violino a tiracolo. Um urso de bicicleta é já o mais extravagante que uma pessoa consegue imaginar.”

 

(A Pianista, Elfriede Jelinek)

Ficar na vida

 

IMG-1086.JPG

 

"Não morrer. Sobretudo, não morrer. Ficar na vida. Estar face a um médico que profere o diagnóstico com ternura cuidadosa, como um Tirésias no início da tragédia, e confirmar que estávamos certos de todas as vezes que dissemos que as coisas fundamentais da vida são invisíveis. Estávamos certos mesmo quando duvidávamos do que dizíamos porque duvidamos sempre do que dizemos, e sabemos que o silêncio entre cada palavra que proferimos não se chama silêncio, o seu nome é dúvida. Na dúvida, ficar na vida. Perante a ideia da morte, reafirmar a razão pela qual participamos da vida: o mistério do futuro. Saber negar os amáveis convites da morte, que nos indica um lugar onde nos sentarmos esperando que o mundo venha ter connosco, que nos pede que aceitemos o mundo tal como ele é, incondicionalmente, enquanto aguardamos a hora da morte, com a impotência dos vencidos. Recusar a morte e ir ter com o mundo, ser nómada, descobrir o que se esconde para lá da montanha, viajar até ao outro lado da noite. Talvez até transformar uma ínfima parte desse mundo, ou nunca chegar a consegui-lo. Ser vencido, talvez, mas vencido pela vida. E, sobretudo, não morrer. Saber que a ideia da morte está connosco, no espaço exíguo do consultório médico quando Tirésias profetiza o terror, sentir que os cotovelos da morte roçam os nossos cotovelos, e ainda assim ficar na vida porque só quem está na vida pode imaginar as deambulações da morte e traduzi-las numa história que sirva para a vida. Isso: escrever ou ler sobre os nossos inimigos, fazer ou ver teatro sobre as formas de morte que nos assombram, mas nunca engrossar as fileiras do conformismo mortal. E tudo isto poderá parecer uma colecção de grandes ideias, vagamente poéticas, destinadas a tranquilizar a consciência ou animar os espíritos, mas quem escolhe ficar na vida saber que isto é algo de tão concreto como o som das cigarras, num dia de Verão. É, sobretudo, não morrer. Saborear a deliciosa dificuldade de ficar na vida, nos tempos difíceis e também nos outros, mas nunca nos tempos fáceis, porque sabemos bem que os tempos fáceis não existem. E sempre que nos disserem que este é o mundo possível, saber que é a morte quem nos fala, e que nós somos os outros, os que a combatem. Por isso é preciso preservar os lugares públicos e os lugares clandestinos onde podemos ficar na vida. É preciso preservar os momentos em que nos dedicamos aos mistérios, em que nos encontramos e dizemos: aqui estamos, talvez poucos, mas certos de que, perante a perspectiva da morte, escolhemos ficar na vida. E sussurrar em vez de gritar, recusar o ruído do mundo, escutar a respiração que emerge do silêncio e que sempre esteve lá, mesmo quando não a queríamos ouvir. Preservar os lugares onde podemos ouvir o vento, o sopro do pensamento, o espírito do lugar, o momento breve e irrepetível em que nos vemos pela primeira vez. E, sobretudo, não morrer."

 

(Sopro, Tiago Rodrigues)

Vidas reais

“- O Blunkett tem de ser sensato e de tomar medidas para que este país continue a ser um refúgio. As pessoas que sobreviveram a guerras horríveis têm absolutamente de ser autorizadas a vir para cá! – Virou-se para Obinze. – Não concordas?

 

- Concordo – disse ele, e sentiu a alienação a percorrê-lo como um arrepio.

 

Alexa e os outros convidados, e talvez até Georgina, compreendiam a necessidade de fugir à guerra, ao tipo de pobreza que esmagava as almas humanas, mas não compreenderiam a necessidade de escapar à letargia opressiva de falta de escolha. Não compreenderiam porque é que pessoas como ele, que haviam crescido bem alimentadas e com todas as suas necessidades satisfeitas, mas atoladas em insatisfação, condicionadas desde a nascença a olhar na direcção de outro lugar e eternamente convencidas de que as vidas reais aconteciam nesse outro lugar, estavam agora resolvidas a fazer coisas perigosas, coisas ilegais, para poderem partir, sem que nenhuma delas estivesse a passar fome, a sofrer violações ou a fugir de aldeias incendiadas, mas meramente famintas de escolha de de certeza.”

 

(Americanah, Chimamanda Ngozi Adichie)

Steiner e os perigos da ficção

"Toda a minha vida foi dominada pela pergunta: como é que aquilo pôde acontecer na Europa? Como é que por trás da casa de Goethe existe um campo de concentração? Como é que o país mais educado do mundo se tornou nazi? Nunca se esqueça de que a educação na Alemanha era provavelmente a mais avançada, mas não foi suficiente para travar Hitler. Toda a minha vida me interroguei sobre se as humanidades realmente humanizam. Deixe-me colocar a questão desta forma: passo o dia todo com os meus alunos a ler o King Lear e, ao voltar para casa, estou tão possuído interiormente por esse texto que não ouço os gritos de alguém na rua. Alguém grita por ajuda e eu não ouço. Sempre me intrigou até que ponto a ficção - e 'ficção' é a palavra-chave - pode ser mais poderosa do que a realidade. Passei a vida a ensinar as pessoas a ler e a amar o que leem. Mas questiono-me a mim próprio sobre o perigo imenso de nos identificarmos com a ficção."

 

(George Steiner em entrevista a Luciana Leiderfarb numa revista do Expresso de há umas semanas)

Fazer-se velho

"Oh, que bela é a sua idade! - continuou Anna. - Lembro-me, conheço esse nevoeiro celestial, como o dos montes da Suiça. O nevoeiro que envolve tudo nos dias benditos em que a infância está prestes a acabar, e o caminho que nos leva deste círculo feliz e alegre torna-se cada vez mais estreito, e mete medo entrar nessa arcada, embora seja luminosa e bela... Quem não passou por isso?"

(Anna Karénina, Lev Tolstói)