Saltar para: Posts [1], Pesquisa [2]

Longitudinal

Longitudinal

Todos os dias observo a cicatriz que tenho na mão.

3921907262348b6ad225.jpg

(Repressão policial aos protestos populares na cidade de Gwangju, Coreia do Sul, em Maio de 1980)

 

"Há memórias que nunca saram. Em vez de se esbaterem com a passagem do tempo, essas recordações tornam-se a única coisa que sobra quando tudo o resto se corrói. O mundo escurece, como lâmpadas elétricas, fundindo-se uma a uma. Tenho consciência de que não sou uma pessoa de confiança.

 

Serão os seres humanos fundamentalmente cruéis? Será a experência da crueldade a única coisa que partilhamos enquanto espécie? Não passará a dignidade a que nos agarramos de uma ilusão para disfarçarmos, perante nós mesmos, esta simples verdade: que cada um de nós pode ser reduzido a um inseto, um animal voraz, um pedaço de carne? Que ser aviltado, magoado, esquartejado... é o destino essencial da humanidade, um destino cuja inevitabilidade a História confirmou?

 

Uma vez, na altura da revolta, conheci um tipo que era paraquedista. Contou-me a sua história depois de ouvir a minha. Disse que tinham recebido ordens para esmagar os civis com a máxima violência possível, e os que cometeram atos particularmente brutais receberam prémios de centenas de milhares de won dos superiores. Um dos tipos da sua companhia tinha dito, «Qual é o problema? Se me dão dinheiro e me mandam espancar alguém, porque é que não hei de fazê-lo?»

 

Ouvi outra história de um dos pelotões do exército coreano que combateram no Vietname. Obrigaram as mulheres, as crianças e os velhos de uma aldeia inteira a irem para a casa principal e a seguir deitaram-lhe fogo. Alguns dos que receberam ordens para nos matarem fizeram-no com a memória desses outros tempos, tempos de guerra, quando perpetrar atos desse tipo lhes valera uma bela recompensa. Aconteceu em Gwangju, tal como aconteceu na ilha de Jeju, em kwantung e em Nanjing, na Bósnia e em todo o continente americano quando ainda era conhecido por Novo Mundo, com uma brutalidade tão uniforme que parece estar impressa no nosso código genético.

 

Nunca me esqueço de que cada pessoa que conheço pertence à raça humana. E isso inclui-o a si,  professor, que está a ouvir este testemunho. Tal como me inclui a mim.

 

Todos os dias observo a cicatriz que tenho na mão. Este sítio onde outrora o osso esteve exposto, onde uma secreção esbranquiçada escorria de uma ferida putrefacta. Sempre que vejo uma vulgar esferográfica Monami, fico com a respiração presa na garganta. Espero que o tempo me arraste como água enlameada. Espero que a morte chegue e me limpe, me liberte da memória dessas outras mortes esquálidas que assombram os meus dias e as minhas noites.

 

Luto sozinho, dia após dias. Luto contra o inferno a que sobrevivi. Luto contra a realidade da minha própria humanidade. Luto contra a ideia de que a morte é a única maneira de escapar a essa realidade.

 

Por isto, diga-me, professor, que respostas tem para mim? O senhor, um ser humano como eu."

 

(Atos Humanos, Han Kang, 2014)

 

"Todos os bairros de Lisboa são ordinários"

Panorâmica de Lisboa

Panorâmica de Lisboa [entre 1950 e 1959] / Arquivo Municipal de Lisboa

 

"Todos os bairros de Lisboa são ordinários", frisou, divertido, Afonso. E citou-lhes os nomes: Alfama, Mouria, Bairro Alto, Alcântara... Todos eles bairros ordinários, mas encantadores. Seguiu-se um pequeno discurso sobre a cidade, nada de veramente sensacional, um quotidiano de amoroso, uma síntese  galanteadora, um sentimento de Marialva pela sua Severa endiabrada, tudo muito diluído pela sensação de que nenhum dos presentes podia inteiramente aderir àquele amor pela sua cidade, àquele sentir e ver de coisas muito suas desde sempre, menino bem tratado que viera calcorreando os caminhos tortuosos da Madragoa até descobrir a Avenida, e depois, mais além, a Mouraria prometida à demolição (como já acontecera ao Bairro da Liberdade e decerto aconteceria ao Bairro Alto); mais longe, o Terreiro do Paço, via Algés, ou, da outra banda, à partida de Cacilhas, um outro mundo de encantos, rematado pela Arrábida. Tudo aquilo era Lisboa ou era ainda Lisboa, a capital, a cabeça da Metrópole, o centro das iniciativas, a sede dos Ministérios laboriosos, a colmeia e o enxame, os cabarés provincianos, a irmã-pobre das capitais europeias - mas quanto sol, quanta amenidade! Uns toques, aqui e ali, do mito europeu, tão dispersos que quase inexistentes se tornavam... E a torturada Lisboa fadista, a burguesíssima Lisboa das canções importadas, a pseudo-aristocratíssima Lisboa do Chiado-acima-e-abaixo, a milagrosa sobrevivência da arte maldita nos cafés caricaturais e nos teatros a cair de podres...

 

Conforme as propostas de perguntas apresentadas, falou-se ainda (ou falou Afonso) da Lisboa manuelina, a da arte burguesa enriquecida, e da Lisboa pombalina, passando pelo Aqueduto das Águas Livres, num percurso que vinha de Belém por Campolide, até à Baixa Comercial, populosa como um formigueiro e exacta como os ideais do senhor Marquês. Abordou-se o caso popular de Lisboa, independente das manifestações desportivas - coisa que nenhum dos presentes ainda tinha descoberto. Algo no género dos balõezinhos de Santo António e do Mercado da Ribeira, noites de festa na praça da Figueira e altarinhos em Alfama, tiros no Parque Mayer e cinemas de bairro..."

 

(A Gata e a Fábula, Fernanda Botelho, 1959)

quem pode o amor?

cairparadentro_gozblau.jpg

(Alex Gozblau)

 

          "Se atentarmos na estrutura peculiar do acontecimento da vida, isto é, na forma como ela se dá, verificamos que a metáfora mais adequada para a descrever é a do teatro, cada sujeito habitando o palco, fazendo escolhas, improvisando perante a plateia, estruturalmente condenado a produzir uma versão de si a haver capaz de ser o norte magnético pelo qual orienta o futuro, e tudo isto perante uma plateia, uma plateia composta de gradações de importância, aqueles que estão mais perto do sujeito ocupam os lugares da frente, os pais, os amantes, os filhos, todos quantos de um modo pervasivo contribuem para a definição de identidade do sujeito, sendo as filas seguintes ocupadas por sujeitos cuja  importância é inversamente proporcional à distância do palco até uma zona obscura onde se sentam aqueles que não conhecemos, e se aprofundarmos esta análise preliminar, damos conta que a a estrutura da plateia condiciona os lugares ocupados pelos sujeitos e não o inverso, ou seja, é a tensão afectiva do sujeito da peça perante cada um dos espectadores que determina a fila e a cadeira que cada um deles vai ocupar, e esta relação não é bidireccional, isto é, um sujeito sentado na primeira fila não tem necessariamente de retribuir o actor daquela peça com um lugar equivalente na sua plateia, na sua peça, porque cada espectador é, em simultâneo, actor, sem com isso haver qualquer distúrbio de identidade, porque cada sujeito executa-se, em cada momento, numa panóplia de funções à qual preside sempre uma identidade indivisa.

 

          Ora como é fácil imaginar, esta peça tem a duração da vida, pelo que a possibilidade de irem entrando e saindo espectadores durante o espectáculo não só tem de ser contemplada como parece ser uma característica originária e indispensável da estrutura deste acontecimento, há pessoas que morrem, pessoas que nascem, pessoas que de repente aparecem com uma intensidade tal que acabam por sentar-se directamente na primeira fila, ora num lugar vazio ora expulsando alguém que vê a sua gradação de importância subitamente diminuída pela aparição de um sujeito capaz de desapossá-lo do lugar que ocupava na vida do actor, e isto acontece em permanência, este corrupio de entradas, de saídas, de troca de lugares, de promoção ou despromoção, é o sujeito da peça quem decide, em cada momento, a atribuição dos lugares, e estes são limitados, a plateia não é infinita, o sujeito não parece ter a capacidade, inata ou adquirida, de alargar a plateia à sua vontade, o orgão que rege a afectividade tem limites, ainda que difusos e imprecisos, e o sujeito está, de algum modo, condenado a jogar com o que há.

 

          E o que há, lamentavelmente, também é finito, há pessoas insubstituíveis, pensem nos vossos pais, por exemplo, há pessoas cuja perda desencadeia uma debandada geral na plateia, e o sujeito fica de repente obrigado a continuar a representação perante uma assistência diminuta, as filas da frente desocupadas, a identidade do actor

 

          que se funda arquimedicamente sobre o fenómeno de actuar para uma plateia, sendo esta plateia, como já vimos, uma quota-parte estrutural e constitutiva daquilo que ele é, amputada pela ausência, o sentido da vida subitamente coactado pela indefinição, para onde vou, para quê, e, sobretudo, para quem, como popular novamente esta extensão territorial em redor do umbigo a que chamamos comummente esfera afectiva, quem pode brilhar de tal modo intensamente na plateia que faz convergir para si todo o âmbito da actuação, quem pode o amor?"

 

 

(Cair para dentro, Valério Romão)

Amará o seu domador o antigo animal selvagem, hoje animal de circo?

lionqueen.jpg

 (The Lion Queen / Library of Congress)

 

“Amará o seu domador o antigo animal selvagem, hoje animal de circo? Pode ser que sim, mas não é obrigatório. Dependem ambos um do outro, de forma desesperada. Um precisa do outro para se inchar como sapo-rei, ajudado pelas habilidades daquele à luz dos holofotes, e para o Barrabás da música, o outro precisa deste para possuir um ponto de referência no meio do caos generalizado que lhe ofusca o olhar. O animal tem de saber o que fica por cima e o que fica por baixo, senão de repente aparece a fazer o pino. Sem um treinador, o animal estaria condenado a precipitar-se desamparado em queda livre, ou a vagar à deriva no espaço e estralhaçar com dentes, garras e goelas, sem critério, tudo que se lhe cruza no caminho. Porém, assim, há sempre alguma pessoa que lhe diz o que vale a pena fruir. Às vezes, o objecto da fruição é-lhe já servido pré-mastigado ou cortado em bocados. A busca tantas vezes dilacerante de comida é por completo abolida. E com ela a aventura na selva. Porque nesta o leopardo ainda sabe o que é bom para si, e lança-lhe a garra, quer seja antílope ou caçador branco que descurou a guarda. O animal leva agora uma vida de contemplação durante o dia, meditando nas habilidades que tem de executar à noite. Aí, salta através de arcos em chamas, sobe para tamboretes, cerra as mandíbulas com estalido, envolve as gargantas sem as rasgar, executa passos de dança a compasso, com outros animais ou a solo, com animais aos quais se arremeteria à gorja se com eles topasse na estrada aberta da selva, sem trânsito em contrário, ou dos quais fugiria a sete pés se ainda estivesse a tempo. O animal traz uns disfarces amacacados sobre a cabeça ou o dorso. Já outros foram vistos montando cavalos, todos arreados de couro! E o seu amor, o domador, faz estalar o chicote! Ora louva, ora castiga, é o conforme. É conforme o merecimento do animal. Mas nem o domador mais refinado teve algum dia a ideia de enviar para a estrada um leopardo ou uma leoa com uma caixa de violino a tiracolo. Um urso de bicicleta é já o mais extravagante que uma pessoa consegue imaginar.”

 

(A Pianista, Elfriede Jelinek)

Vidas reais

“- O Blunkett tem de ser sensato e de tomar medidas para que este país continue a ser um refúgio. As pessoas que sobreviveram a guerras horríveis têm absolutamente de ser autorizadas a vir para cá! – Virou-se para Obinze. – Não concordas?

 

- Concordo – disse ele, e sentiu a alienação a percorrê-lo como um arrepio.

 

Alexa e os outros convidados, e talvez até Georgina, compreendiam a necessidade de fugir à guerra, ao tipo de pobreza que esmagava as almas humanas, mas não compreenderiam a necessidade de escapar à letargia opressiva de falta de escolha. Não compreenderiam porque é que pessoas como ele, que haviam crescido bem alimentadas e com todas as suas necessidades satisfeitas, mas atoladas em insatisfação, condicionadas desde a nascença a olhar na direcção de outro lugar e eternamente convencidas de que as vidas reais aconteciam nesse outro lugar, estavam agora resolvidas a fazer coisas perigosas, coisas ilegais, para poderem partir, sem que nenhuma delas estivesse a passar fome, a sofrer violações ou a fugir de aldeias incendiadas, mas meramente famintas de escolha de de certeza.”

 

(Americanah, Chimamanda Ngozi Adichie)

Um mergulho

 

O iPhone tem uma maneira particular de organizar a minha vida, ou pelo menos a parte da minha vida que se traduz nas fotografias que vou tirando aqui e ali. Ele decide sozinho o que foi "o melhor das últimas duas semanas" e "o melhor do último ano". Há uns meses decidiu escolher como "o melhor da última semana" uma fotografia do meu joelho inchado e disforme depois de uma cirurgia. Não tinha sido o melhor
daquela semana. Mas há uns dias reparei no álbum "o melhor do último ano". A fotografia de capa era uma imagem do último Verão: eu, a Sara e a Salomé no final de um dia de praia. Eu e a Sara estamos a sorrir de forma exagerada, a Salomé está a fazer o mesmo mas sem querer. Tinha seis meses. Há umas semanas fez um ano.

 

unnamed.jpg

 

Os últimos doze meses têm sido - à falta de uma expressão melhor - meses de aprendizagem. Aprendizagem de músicas infantis, por exemplo, e uma delas acabou por soar há uns dias como uma síntese perfeita desta coisa estranha que é ser responsável e testemunha privilegiada das primeiras vezes de outra pessoa. À custa de a ouvir tantas vezes, acabei por passar demasiado tempo a pensar naquela lengalenga do elefante que estava a saltar numa teia de aranha e que como via que não caía foi chamar outro elefante. É simples: um elefante salta numa teia de aranha e acaba por chamar outro amigo elefante para saltarem ambos na mesma teia. Como aparentemente a teia os suporta sem qualquer problema, eles chamam outro elefante, e outro, e outro. Vamos aprendendo a contar e a não acreditar em impossíveis. Ficamos também recordados de que há sempre uma dose de imponderabilidade em tudo, incluindo na tarefa de ser pai, mãe, avó, avô, tio ou tia, cuidador... Escapa-nos sempre alguma coisa. Como é que dez elefantes conseguem saltar numa teia de aranha? Como é que eu me impeço de verificar de dez em dez minutos a respiração dela nos primeiros meses? A partir de que número de elefantes a teia de aranha começa a ceder? Será um dente a nascer? Ela disse pai ou disse pão? Se ela dormiu três noites sem acordar uma única vez isso quer dizer que ela vai dormir bem todas as noites a partir de agora? Será que os elefantes são imaginários? E a teia de aranha? E esta bebé, sera imaginária também?

 

Há também nesta música outra coisa: alguma inconsciência. Eles sabem que estão numa situação periclitante mas mesmo assim esticam a corda, neste caso a teia. E fazem-no alegremente. Quer se decida ser pai ou se seja pai por acaso, parece-me que há sempre um momento de apneia, como naqueles instantes precisamente antes de mergulhar. Sustém-se a respiração e arrisca-se. É só um mergulho. É só um mergulho, repito várias vezes.

 

Outro dia, a ler o Anna Karénina, deparei-me com um excerto que me fez lembrar este mergulho. Praticamente no último quarto do livro, Liovin é pai. Passou uma noite agonizante, sem saber como lidar com as dores de parto da mulher. O filho acaba por nascer, uma "criatura vermelha, estranha, com a cabeça a baloiçar e a esconder-se atrás das bordas do panal em que estava embrulhada" mas saudável e robusta. Ele olha-o pela primeira vez. O bebé, que se chamará Mitia, espirra. Tolstói escreveu: "Os seus sentimentos pela pequena criatura não eram os que tinha esperado. Não havia neles qualquer alegria, qualquer felicidade; pelo contrário, só medo, um medo novo, torturante. Era a consciência de mais uma área de vulnerabilidade. E esta consciência, nos primeiros tempos, era tão dolorosa, o medo por aquela criatura indefesa, o medo de ela sofrer era tão forte que a alegria sem sentido e até o orgulho quando a criança espirrou passaram despercebidos"

 

É só um mergulho.

 

Fazer-se velho

"Oh, que bela é a sua idade! - continuou Anna. - Lembro-me, conheço esse nevoeiro celestial, como o dos montes da Suiça. O nevoeiro que envolve tudo nos dias benditos em que a infância está prestes a acabar, e o caminho que nos leva deste círculo feliz e alegre torna-se cada vez mais estreito, e mete medo entrar nessa arcada, embora seja luminosa e bela... Quem não passou por isso?"

(Anna Karénina, Lev Tolstói)

 

As vidas de formigas

"É a lei da vida, e não estão assim tão mal, os filhos nunca conseguem compreender as ambições dos pais, olham para trás e vêem-nos ali, imóveis e eternos, no lugar que é o deles, nem mais, nem menos, sem suspeitarem que trinta anos antes os pais chegaram ao buraco, com a esperança de que fosse apenas uma passagem, um interlúdio de sacrifício numa narrativa épica de ascenção, e tinham demorado uma vida inteira para perceber que aquela era a última estação e os filhos nunca perceberam que tinham subido fincando os pés nos lombos sofridos dos pais. E estes, com o orgulho de disponibilizarem os lombos doridos aos filhos, exibindo-os nos cafés, com as mulheres e os maridos que não eram do bairro, os netos saudáveis e letrados, a crescer em amplos infantários e casas com aquecimento central, a ignorar os avós e a pobreza toda de um bairro que haveria de ser sempre um bairro, onde as pessoas se conheciam e cumprimentavam como se fossem da família, "cumprimenta ali aquela senhora que é amiga da avó". Os filhos, saudáveis, letrados e bons dentes; os pais uma vida inteira encavernados mas que agora podiam exibir os filhos, saudáveis e letrados, prova de que tinham chegado à superfície, tinham estudado com os filhos dos doutores e agora tinham bons carros, bons dentes e tinham-lhes dado bons netos, que orgulho, a vida de formiga para chegar a ver aqueles netos."

 

(As Pequenas Coisas, Bruno Vieira Amaral)

Talvez

"E isto, dizia-me Virgílio, esta vontade de dançar sem dançar, de ir vivendo sem viver, de passar pelo mundo sem deixar rasto, só um fio de memória puxado por quem não tiver mais que fazer, isto talvez seja uma filosofia prática tão boa como as melhores. No gesto leve e difícil de passear por entre as mesas do café com uma bandeja cheia de copos e chávenas equilibradas na palma da mão talvez Ernesto tivesse alcançado mais sabedoria o que a que nos foi reservada, talvez tivesse estado mais perto da perfeição do que nós alguma vez estaremos. (...) O bailado de Ernesto, o seu lábio descaído, as suas rotinas, o chocalhar dos trocos na bolsa, a casa onde não tinha ninguém à espera, a sua tristeza imponderável, os pensamentos íntimos, a sua felicidade secreta, a morte rápida sem demasiado sofrimento, a perfeição."

 

(As Pequenas Coisas, Bruno Vieira Amaral)