Longitudinal

Quase nove anos depois de a Maria passar a morar connosco, comprámos um daqueles robôs aspiradores que prometem um chão limpo sem exigir, em troca, qualquer esforço. Os pêlos da Maria foram sempre um desafio. Sem que déssemos por isso, surgiam à nossa frente sob a forma de bolas, saltitando como se, do dia para a noite, a casa se tivesse tornado o cenário de um western. Geravam o seu próprio efeito borboleta: uma simples festa no dorso da Maria influenciava a ordem natural das coisas e, duas semanas depois, podíamos encontrar um tufo de pêlos numa peça de roupa que não saía do armário há um mês. Pêlos fortes, difíceis de despegar da roupa, dos bancos do carro, da planta do pé quando por acaso aí se enfiavam.

Oito anos e uns quantos meses depois de a Maria passar a ser da nossa família, dizia, comprámos finalmente um robô aspirador. Infelizmente agora não temos pêlos para aspirar. Nem Maria. Ganhámos um electrodoméstico, ficámos sem uma amiga. Uma amiga exigente, tanto quanto os seus pêlos, capaz de ladrar para todos os cães, de pequeno, médio ou grande porte, de ladrar para homens, crianças e sacos de plástico misteriosos à meia-luz da noite, de ladrar porque tocaram à campainha ou apenas porque sim. Que podia ela fazer senão ladrar? Nunca ladrou para este aspirador que lhe estragava os planos de inundar a casa com o seu mar de pêlos. Na verdade, os últimos tempos foram parcos em latidos. A Maria estava diferente, ainda que por vezes eu ainda conseguisse descobrir no seu focinho a mesma cadela minúscula que trouxemos para casa há tantos anos, tantas moradas, tantos passeios pelas ruas desta cidade. Mas só até ela, sorrateira, se encostar à minha cara e tentar derrubar-me com um peso que nada tinha de cachorro. Era um gesto de carinho incomparável. Nenhum outro amigo o faria daquele jeito tenso que a Maria foi ganhando com o tempo.

Retribuímos a amizade como pudemos. Com nenhum outro amigo partilhámos tanta comida. Por nenhum outro amigo dormimos de pernas encolhidas para que ocupasse o seu lugar aos pés da cama. Nenhum amigo nos viu tantos dias de pijama. A nenhum amigo tive de segurar a pata com a firmeza possível até adormecer de vez, curiosamente naquela que é a noite mais longa do ano. Parado ali no corredor, o robô aspirador nunca vai perceber a sorte que teve em poder sugar os pêlos da Maria, ainda que apenas por um par de meses. Nós conhecemos bem esse privilégio, vivemo-lo por quase nove anos, felizmente. Não vamos poder esquecer, haverá sempre um pêlo teimoso a despontar na nossa roupa.

"Não morrer. Sobretudo, não morrer. Ficar na vida. Estar face a um médico que profere o diagnóstico com ternura cuidadosa, como um Tirésias no início da tragédia, e confirmar que estávamos certos de todas as vezes que dissemos que as coisas fundamentais da vida são invisíveis. Estávamos certos mesmo quando duvidávamos do que dizíamos porque duvidamos sempre do que dizemos, e sabemos que o silêncio entre cada palavra que proferimos não se chama silêncio, o seu nome é dúvida. Na dúvida, ficar na vida. Perante a ideia da morte, reafirmar a razão pela qual participamos da vida: o mistério do futuro. Saber negar os amáveis convites da morte, que nos indica um lugar onde nos sentarmos esperando que o mundo venha ter connosco, que nos pede que aceitemos o mundo tal como ele é, incondicionalmente, enquanto aguardamos a hora da morte, com a impotência dos vencidos. Recusar a morte e ir ter com o mundo, ser nómada, descobrir o que se esconde para lá da montanha, viajar até ao outro lado da noite. Talvez até transformar uma ínfima parte desse mundo, ou nunca chegar a consegui-lo. Ser vencido, talvez, mas vencido pela vida. E, sobretudo, não morrer. Saber que a ideia da morte está connosco, no espaço exíguo do consultório médico quando Tirésias profetiza o terror, sentir que os cotovelos da morte roçam os nossos cotovelos, e ainda assim ficar na vida porque só quem está na vida pode imaginar as deambulações da morte e traduzi-las numa história que sirva para a vida. Isso: escrever ou ler sobre os nossos inimigos, fazer ou ver teatro sobre as formas de morte que nos assombram, mas nunca engrossar as fileiras do conformismo mortal. E tudo isto poderá parecer uma colecção de grandes ideias, vagamente poéticas, destinadas a tranquilizar a consciência ou animar os espíritos, mas quem escolhe ficar na vida saber que isto é algo de tão concreto como o som das cigarras, num dia de Verão. É, sobretudo, não morrer. Saborear a deliciosa dificuldade de ficar na vida, nos tempos difíceis e também nos outros, mas nunca nos tempos fáceis, porque sabemos bem que os tempos fáceis não existem. E sempre que nos disserem que este é o mundo possível, saber que é a morte quem nos fala, e que nós somos os outros, os que a combatem. Por isso é preciso preservar os lugares públicos e os lugares clandestinos onde podemos ficar na vida. É preciso preservar os momentos em que nos dedicamos aos mistérios, em que nos encontramos e dizemos: aqui estamos, talvez poucos, mas certos de que, perante a perspectiva da morte, escolhemos ficar na vida. E sussurrar em vez de gritar, recusar o ruído do mundo, escutar a respiração que emerge do silêncio e que sempre esteve lá, mesmo quando não a queríamos ouvir. Preservar os lugares onde podemos ouvir o vento, o sopro do pensamento, o espírito do lugar, o momento breve e irrepetível em que nos vemos pela primeira vez. E, sobretudo, não morrer."

(Sopro, Tiago Rodrigues)

Morreu Bowie. Morreu Prince. Morreu Cohen. Morreram milhões de pessoas de quem não sei o nome, nem idade, nem estado civil, nem hábitos alimentares. Desapareceram sem sequer terem direito a um greatest hits ou a um boletim clínico diário. Depois disso tudo, resta a 2016 morrer também, enterrando consigo a dignidade que ainda conserva. Morreu também Manuel Barros. Manuel Barros Ribeiro, natural de Mafamude, Vila Nova de Gaia, onde nasceu a 20 de Maio de 1930. Morreu com 86 anos, a 18 de Julho deste ano. O velório e o funeral foram na Igreja de Santo Ovídio, em Gaia. O velório a 18 de Julho e o funeral no dia seguinte, a partir das 14h30. O corpo seguiu para o cemitério de Stª Marinha, também em Gaia. As informações estão detalhadas numa página do InfoFunerais - um site que não conhecia e que tem como página principal um mural de rostos acabados de morrer que é um desolador confronto com a realidade. A tal realidade feita de pessoas de quem não sabemos o nome, nem idade, nem estado civil, nem eventuais dívidas ao fisco. Mas é também o site onde conseguimos encontrar alguma da rara informação sobre a morte de Manuel Barros, a voz que sustentou o Conjunto António Mafra durante décadas.

Recuo alguns meses. Lembro-me de ter lido uma publicação na página de Facebook do Sérgio Godinho, ainda em Julho. A concisão era extraordinária. "Como celebrar a alegria quando um dos seus rostos desaparece?" Em destaque, o júbilo glorioso de O Carteiro, provavelmente uma das mais conhecidas canções do Conjunto António Mafra. "À memória do Manuel Barros (...) com quem Sérgio Godinho teve a oportunidade de partilhar o palco." Uma pesquisa rápida. Acreditei que se assinalava o aniversário da sua morte. Julgava que tinha morrido há alguns anos. Nada. Uma nova pesquisa, não tão rápida. Num post publicado na página de Facebook da RTP, lê-se: "Venho por este meio informar a RTP que faleceu no dia 18/07/16, e o funeral foi realizado no dia 19/07/16, o vocalista e músico Manuel Barros do Conjunto António Mafra. Podendo vocês confirmar a noticia no site ou Facebook do conjunto, rádios locais. Meus agradecimentos, Rui Ribeiro ( sobrinho de M. Barros )" Nenhuma resposta da RTP. Nenhum gosto, nenhum coração vermelho, nenhuma triste cara amarela. Apenas um comentário, assinado por alguém chamado José Oliveira ("PAZ À SUA ALMA, EU CONHECI O MANUEL , VIVO EM ALDOAR").

Regresso às pesquisas e o desânimo persiste. A Rádio Matosinhos Online publicou uma notícia, através da qual ficamos a saber que morreu de doença prolongada. Aproveitam a frase publicada na página oficial de Facebook do Conjunto António Mafra. "Uma grande perda para a música popular portuguesa, que nos deliciou durante décadas com a sua inimitável voz e o seu jeito característicos de quem ama a música." Para além disto, mais nada. Morreu Manuel de Barros. Aquela voz acabou-se. Desapareceu um dos rostos da alegria, como disseram, e não há uma notícia que nos reconcilie com esta perda.

O relato oficial: o Conjunto António Mafra formou-se em 1958, numa noite de São João, num espaço que o grupo apelidou de Cantinho da Rambóia e que ficava perto da Torre dos Clérigos, no Porto. O primeiro nome da banda era Caixinha de Surpresas mas não durou muito. Não tendo o nome de Manuel Barros à cabeça (a honra ficou entregue ao fundador e principal compositor e letrista, que morreu em 1977), foi sempre dele a voz do conjunto. Aquela voz. O início de carreira foi produtivo. Editaram muitos EP. Actuaram copiosamente. Algures no final dos anos 1970, e com a morte de António Mafra, o fulgor perdeu-se momentaneamente até uma participação no programa 1,2,3 ter praticamente reanimado o grupo. Manuel Campanhã entrou para o conjunto e a guitarra portuguesa foi substituída pela viola braguesa e pelo cavaquinho. Nos anos 1990, uma compilação editada em CD e cassete pela Movieplay agrupou um conjunto de temas que se encontravam avulsos em edições anteriores, difíceis de encontrar. As Vozes da Rádio lançaram até um álbum de tributo já nos anos 2000, com participações de Rui Reininho, Manuela Azevedo, Rui Veloso, entre outros. (Não recomendo).

O relato oficioso: o Conjunto António Mafra começou numa cassete de capa avermelhada e com uma fotografia do grupo numa pose a meio caminho de uma gargalhada colectiva. Uma cassete da colecção O Melhor dos Melhores, que nos anos 1990 tinham presença garantida em todas as estações de serviço do país. Essa cassete viajou connosco, dentro do carro da família, durante anos. Por causa dela, connosco vinham o carteiro, a Dona Ester, o chauffer e a criada, o Dom José de Vicente ("que é de São Pedro da Cova"), a Miquelina, a Rosalina, a Felisbela, a Ivone. A música do Conjunto é feita de personagens à solta em quotidianos rocambolescos. Era miúdo quando via o meu pai a tirar a cassete da caixa e a introduzi-la no rádio do carro. Preparava-me para a guitarra portuguesa, para o bombo e o reco-reco, para os ferrinhos... A música popular portuguesa (com todas as letras e todas as interpretações) avançava furiosamente pelo carro, com uma alegria contagiante. A voz de Manuel Barros também. Aquela voz que assumia sem vergonhas a sua sem-vergonhice, uma despudorada brejeirice com sotaque portuense. As modulações na voz que atiravam os subentendidos para as urtigas. Aquele homem com mais de 50 anos que se transfigurava num miúdo, a cantar sobre namorar à segunda-feira com a Rosalina, à terça com a Miquelina, à quarta com a Manuela, à quinta com a Felisbela, à sexta com a Ivone, e ao sábado com a Olga. "E ao domingo? Ao domingo estou de folga." Eram ocasiões de festa sem fim à vista, tanto quanto uma viagem de carro pode ser. Por causa dele, do trinar descarado daquela voz, a minha infância é também uma capa de uma cassete avermelhada e um conjunto de canções que durante a maior parte do tempo estão escondidas num lugar esconso do meu cérebro mas que ao mais pequeno som acordam ribombantes.

Cerca de uma semana depois de o Manuel Barros ter morrido aconteceu a Missa do 7º Dia. Foi às 19h30 do dia 24 de Julho, na Igreja de Santo Ovídio, em Gaia. Desde essa altura já passaram mais de cinco meses. Volto a fazer uma pesquisa e continuam a não aparecer notícias sobre esta morte. Possivelmente, e para a maioria, ele é um desses rostos que aparecem no mural da InfoFunerais, uma daquelas pessoas de quem não sabemos o nome, nem a data de nascimento, nem o número de vezes que decidiram alguma coisa de verdadeiramente relevante na sua vida. Para mim não. A minha infância é um sarcófago do tamanho de uma cassete compacta editada pela Movieplay.

Num destes dias, numa das muitas peças televisivas sobre o Haiti, um jornalista (julgo que o Luís Costa Ribas) falava do odor a morte, a corpos em decomposição, para garantir que nos escombros atrás de si se encontravam decerto vítimas mortais do sismo. Dizia ele que já conhecia esse cheiro de outras situações semelhantes. Não duvido de que seja inconfundível. Se alguma vez me encontrar em alguma situação parecida passarei, de certeza, a identificar a morte com esse odor. Por enquanto, permaneço na fraca e ignorante situação em que o odor a morte, para mim, é o das flores em decomposição que repousam, mortas, num monte à porta do cemitério da minha aldeia.

Quando ouço música triste sinto-me feliz.

(Lhasa de Sela)