Saltar para: Posts [1], Pesquisa [2]

Longitudinal

Para que lado se estica a corda agora?

Agosto 31, 2021

Screenshot_20201011_134522.jpg

Quando nascemos, os nossos avós já são velhos. A sua longevidade é como um seguro de vida, um mistério reconfortante para quem ainda está a aprender a distinguir o dia de ontem do dia que está para chegar. À medida que crescemos, percebemos que afinal não eram assim tão velhos quanto julgávamos. Vão desafiando o tempo, esticando pequenos fios de cabelo até ficarem completamente brancos. Ficam cada vez mais velhos para que descubramos que eles já foram cada vez mais novos. Esticam a corda e equilibram-se sobre ela, dilatando um horizonte que julgávamos finito. Quem diria que os avós seriam os mais geniais funambulistas...
 
A minha avó materna viveu mais de nove décadas. Nasceu em 1929, renasceu umas quantas vezes ao longo da vida. Sobretudo quando foi obrigada a isso: viúva com duas filhas pequenas, a começar no primeiro trabalho da sua vida aos trinta e poucos anos. Trabalhou até aos 76 anos e depois disso teve de renascer para não se pasmar com a vida. Puxou a corda durante anos, puxou-a bem longe. Começou cedo, quando era miúda. No caminho de casa para a escola, e no regresso, combinava com a empregada que a deixasse andar uns metros à frente dela, para escapar por instantes ao apertado controlo parental. Duas vezes por dia, sentia-se mais livre. Os avós esticam a corda desde cedo, mesmo antes de saberem que um dia vão ser avós.
 
Vivi com ela durante sete anos. Nos primeiros tempos, pude testemunhar o frenesim das manhãs. Acordava frequentemente com a voz dela a gritar impropérios contra um tacho que teimava em esconder-se no armário. Encaixava uma rotina abundante nas poucas horas que tinha antes de seguir para o trabalho mesmo que tivesse de devorar o almoço em três garfadas para o conseguir. Quando eu me levantava, já ela estava a dilatar o tempo. Por isso, havia sempre uns minutos para parar na marquise, de rostos banhados pelo sol matinal. De vez em quando, dançávamos com a telefonia aos berros. "Lembras-te quem te ensinou a dancar?", perguntava-me. Foi ela. Há quase dez anos, no jantar do dia do 83.º aniversário, disse-nos que aquele tinha sido um dos dias mais felizes da vida dela. Era uma sexta-feira, o final de uma semana repleta de eventos na Academia Sénior da Junta de Freguesia, que culminou num baile com música popular. "Até senti uma alegria dentro de mim", confessou. Conseguem sentir quão longe pode a corda esticar?
 
Quando nasci, conheci duas avós. Nem o meu avô materno, nem o paterno conseguiram esticar a corda o tempo suficiente para que os conhecesse. A minha avó paterna morreu aos setenta e seis anos, quando eu tinha dez. A minha avó materna morreu ontem aos noventa e dois anos, pouco dias antes de eu chegar aos 35. Não tenho avôs nem avós. Para que lado se estica a corda agora? A ordem natural das coisas deixa-nos desiquilibrados.

 

Monsanto, seis e meia da manhã

Julho 28, 2021

IMG_20210725_063859.jpg

Aguardava o nascer do Sol. No entanto os pássaros chilreavam há muito e da cidade já se ouviam os seus ruídos habituais, aqueles que nos garantem que ela já acordou - ou melhor, que nunca chegou a adormecer. O comboio a forçar os carris na sua jornada, os motores dos carros aqui e ali. Um silvo metálico cuja origem ficou por identificar. Um avião que cortou a paisagem, precisamente no local para onde os olhos, expectantes, apontavam na esperança de ver uma nesga do nascer do Sol.

Ele aguardava o nascer do Sol. No entanto, os pássaros continuavam a embalá-lo numa espécie de canto que pressagiava qualquer coisa de inicial. Se por aqui galos houvesse, eles ja teriam cantado. É uma afirmação, nao é uma interrogação. No entanto as plantas, as árvores - as pedras também - pareciam dormir ainda. Talvez fossem como a cidade, que nunca dorme. Ou melhor, que dorme quando adormecemos, e partilha connosco noites de insónia, tal como os melhores animais de estimação o fazem.

Naquela manhã de Julho... Já seria manhã? Ou ainda era madrugada? Agora são mesmo interrogações. Naquela manhã nebulosa de Julho, ele aguardava o nascer do Sol. No entanto, a luz já era total. Talvez o Sol tivesse nascido nas suas costas, enquanto tudo o resto acordava.

 

(escrito no Miradouro do Moinho das Três Cruzes, na floresta de Monsanto, durante o encontro Caminhar e Escrever - Ao Nascer do Sol, organizado pela Escrever Escrever)

 

Os bolsos e as possibilidades falhadas

Agosto 03, 2017

onceuponatime.jpg

  

Em minha casa, quando não sei onde pára um objecto qualquer, há uma expressão costumeira atirada na minha direcção: "procura nos bolsos". Neste caso, nos bolsos dos meus casacos e das minhas calças. É uma piada mas daquelas que se cobrem desavergonhadamente de verdade. Já encontrámos chaves perdidas há vários dias, documentos dados como desaparecidos durante semanas - aquilo que conseguirem imaginar. Não poucas vezes tem o seu quê de surpreendente. E não falo de voltar a encontrar uma nota de cinco euros que recebi como troco num café. Falo de achar possibilidades.

 

Nas últimas semanas voltei a usar um casaco que já não saía do cabide há alguns meses. Enfiei as mãos nos bolsos, começando a esvaziá-los, e encontrei potenciais peças de um potencial museu. O museu dos planos que não cumprimos.

 

Num dos bolsos encontrei um folheto com a programação de uma série de transmissões de peças de Shakespeare num cinema de Lisboa. Em directo, a partir de Londres. Nessa altura, há muitos meses, o bardo inglês faria quatrocentos anos - se se tivesse mantido mais vivo do que aquilo que está. Este ano já faria quatrocentos e um e ninguém festeja esse tipo de aniversários. Reparei que tinha sublinhado duas sessões, em dias e horários que, naquele momento, pareciam possíveis de cumprir. Os planos falharam. Nem me lembro exactamente que outros planos se intrometeram na sua concretização. Reconheço apenas neste folheto o rosto amarrotado de uma possibilidade.

 

*

 

Segunda-feira, onze da noite. Um homem aproxima-se do microfone no palco do bar Templários, em Lisboa. Veste uma t-shirt escura onde se lê "out of place" mas a atitude desmente esse statement. Está obviamente no seu elemento mesmo que a última vez que tenha actuado diante de uma plateia tenha sido há quarenta e dois anos. Tinha dezoito anos.

 

Nessa época tocava, cantava, compunha. Entretanto casou, teve uma filha, teve outra, teve empregos, teve netos, teve abalos sísmicos dos bons e dos maus. O pai da Sara chegou aos sessenta há pouco mais de três semanas. Continua a tocar, a cantar e a compôr. Orgulha-se da sua música, exibe esse orgulho como um acto de resistência. Mesmo no interior da própria família, é difícil encontrar validação quando a vida já deu tantas voltas que acabou por reduzir uma fatia importante da nossa identidade a um mero acessório. Mas o Rui, o pai da Sara, persiste. Mesmo que tenha de ouvir a sua música com auscultadores, para evitar que o resto da família lhe peça para baixar o volume.

 

Quantos planos por cumprir se podem encaixar num período de tempo tão longo? É impossível não conjecturar hipóteses, possibilidades. Como seria se o concerto seguinte não tivesse demorado tanto tempo a acontecer? Se o Rui tivesse tido tempo e oportunidades suficientes para se aborrecer de dar concertos. Há vidas mais curtas do que as décadas que se demoraram entre estes dois momentos de exposição pública. Quantas dessas vidas se manifestam diante de nós enquanto escutamos, música a música, alguém a rebelar-se contra as expectativas?

 

Talvez seja isto aquilo que se sente quando nos cumprimos, quando damos a volta às possibilidades falhadas.

 

 *

 

De cara colada ao vidro, Lisboa ia passando pela ponta do nariz de dois miúdos espanhóis, com quem partilhei o setecentos e vinte e oito. "Olha, um castelo mágico", apontou para o alto. Não era um castelo, era o Panteão a recolher-se atrás dos telhados. "Olha, as matrículas dos carros são códigos secretos." Eram matrículas completamente normais, mesmo de acordo o padrão espanhol. "Olha, o rio está a fazer ondas." Estava, mas era apenas a esteira de um navio. "Olha, estão dois monstros escondidos atrás daquele prédio." E se estivessem mesmo?

 

(lá em cima, uma still do Era uma vez na América, do Sergio Leone) 

Estado Actual #41

Setembro 13, 2016

14222265_10206865764627551_7460275075505536214_n.j

 

Tenho um dispositivo da Via Verde por activar no carro. Sempre me pareceu uma coisa de adulto (tanto quanto ter um filho, mas entretanto também passei a ser pai). Está ainda por activar e por colar no vidro. É o último acto de resistência dos meus vinte anos. Esse e o herpes que me apareceu no lábio esta semana. Esta crosta continua a parecer-me coisa de adolescente, de quem andou a beijar quem não devia. E nem vou alongar-me sobre a t-shirt do Donald. Por enquanto o aparelho da Via Verde vai continuar no porta-luvas. Mantenho o pronto-pagamento e os trinta não me encontram.

 

Não confio num Outono...

Setembro 28, 2015

Não confio num Outono que aparece às nove da manhã de um dia útil. Ainda por cima com uma precisão em desuso; ninguém agenda o seu regresso, quase um ano depois de ter partido, para as nove e vinte da manhã. Sobretudo, ninguém decide anunciar o reinício do arrefecimento geral numa gloriosa manhã de sol - a não ser que reconheçamos no gesto a assinatura de um sádico. Não confio em Outonos, posso generalizar. Como não acredito em paliativos. Nem em simulacros. Só nos resta rejeitar uma estação que sobrevive em exclusiva dependência da sua sucessora. E nem a melancólica encenação do ritual das folhas caducas a resgata dessa vagueza. Porque nunca conheci Outono feliz. Não me recordo de alguém ter combinado estes dois conceitos, mais do que palavras, numa frase. A não ser eu, há uma linha, precisamente para negar a sua união. Mas não me permito generalizações. Uma certeza: não o vivi. Nunca soube encontrar consolo nessa branda passagem de testemunho que a meia-estação ilude.

 

À janela da cozinha tenho um galo meteorológico. Todas as manhãs confirmo a minha suspeita. Desde que o Outono começou, a superfície aveludada do galo nunca deixou de ser azul. (O azul significa que estará sol, o cor-de-rosa chuva; a exactidão só não é assustadora porque se trata de um galo de plástico que prediz o estado do tempo e estamos na dimensão das coisas irreais mas definitivamente possíveis.) Antes de saciar a fome, mastigo em silêncio mais um falhanço do Outono. Que venha a chuva e a estação verdadeira. As folhas já caíram há muito.

 

Estado actual #38

Novembro 17, 2014

Na minha rua as janelas já não estão abertas à noite, quando passeio com a minha cadela.

Se bem me lembro, há umas semanas ainda conseguia espreitar as casas dos rés de chão - intrometer-me de soslaio no equilíbrio da sua vida quotidiana.

Mas isto foi antes de o Verão dar lugar ao Outono. Antes de as noites passarem a ser mais ventiladas.

Foi até antes de, depois de dez anos de viagem, uma sonda ter pousado num cometa, ter feito o seu trabalho e ter caído inanimada com a sensação de dever cumprido.

 

 

Estado Actual #33

Setembro 06, 2012

 

 

 

Perdemos o vento a silvar entre tapa-ventos, guarda-sóis estandardizados, selvas de pano colorido enterrados pela areia… E a praia tornou-se um cemitério no qual nos enterramos voluntariamente. De modo lento, conscientes da distância que a maioria procura cumprir, começam a arrastar-se à minha volta. Vejo dezenas de famílias a chegar. Chegam tão tristes e vagarosas, aborrecidas desde o primeiro minuto. Aburguesando-se aos poucos num piquenique frugal de iogurtes diet, sanduíches leves e bocejos. Nem uma talhada de melão, nem um só damasco, nem "pão-de-ló molhado em malvasia".

 

Abandonámos os elementos naturais. O mar é apenas paisagem que se subjuga, com a excepção de algumas vagas cuja obstinação não esconde, ainda assim, o seu propósito cenográfico. Rebolamos nas ondas com a mesma vontade com que nos dirigimos todos os dias, à mesma hora, em direcção ao emprego. E mergulhamos, depois de uma entrada medrosa, sem o fulgor que a água fria de outros tempos nos exigiu durante anos. O tédio apoderou-se do estio, e em cada par de seios procuramos, sem nunca desfrutar, "o ramalhete rubro das papoulas". O Verão acabou. Não apenas por agora e durante três estações.

 

O Verão acabou.

 

 

Mais sobre mim

foto do autor

Subscrever por e-mail

A subscrição é anónima e gera, no máximo, um e-mail por dia.

Arquivo

  1. 2021
  2. J
  3. F
  4. M
  5. A
  6. M
  7. J
  8. J
  9. A
  10. S
  11. O
  12. N
  13. D
  1. 2020
  2. J
  3. F
  4. M
  5. A
  6. M
  7. J
  8. J
  9. A
  10. S
  11. O
  12. N
  13. D
  1. 2019
  2. J
  3. F
  4. M
  5. A
  6. M
  7. J
  8. J
  9. A
  10. S
  11. O
  12. N
  13. D
  1. 2018
  2. J
  3. F
  4. M
  5. A
  6. M
  7. J
  8. J
  9. A
  10. S
  11. O
  12. N
  13. D
  1. 2017
  2. J
  3. F
  4. M
  5. A
  6. M
  7. J
  8. J
  9. A
  10. S
  11. O
  12. N
  13. D
  1. 2016
  2. J
  3. F
  4. M
  5. A
  6. M
  7. J
  8. J
  9. A
  10. S
  11. O
  12. N
  13. D
  1. 2015
  2. J
  3. F
  4. M
  5. A
  6. M
  7. J
  8. J
  9. A
  10. S
  11. O
  12. N
  13. D
  1. 2014
  2. J
  3. F
  4. M
  5. A
  6. M
  7. J
  8. J
  9. A
  10. S
  11. O
  12. N
  13. D
  1. 2013
  2. J
  3. F
  4. M
  5. A
  6. M
  7. J
  8. J
  9. A
  10. S
  11. O
  12. N
  13. D
  1. 2012
  2. J
  3. F
  4. M
  5. A
  6. M
  7. J
  8. J
  9. A
  10. S
  11. O
  12. N
  13. D
  1. 2011
  2. J
  3. F
  4. M
  5. A
  6. M
  7. J
  8. J
  9. A
  10. S
  11. O
  12. N
  13. D
  1. 2010
  2. J
  3. F
  4. M
  5. A
  6. M
  7. J
  8. J
  9. A
  10. S
  11. O
  12. N
  13. D
  1. 2009
  2. J
  3. F
  4. M
  5. A
  6. M
  7. J
  8. J
  9. A
  10. S
  11. O
  12. N
  13. D
Em destaque no SAPO Blogs
pub